SITUBONDO, BUMIAKTUAL – Dari kanan ke kiri: Pan Waris, Ab Gojali, Ab Jun, Ab Fauzan, Ismail, Ripin, Ab Yudi.
Mereka adalah saksi hidup saya di pelataran pondok.
Saya hafal betul peta wajah mereka.
Saya juga hafal isi dompet mereka.
Tak ada notifikasi saldo jutaan di layar.
Yang ada mungkin hanya beberapa lembar ribuan yang dilipat empat — secukupnya untuk bensin pulang, sebungkus jimbun, cemilan, dan secangkir kopi hitam di warung pojok yang mejanya sudah menyaksikan ribuan tawa kami.
Namun lihatlah.
Tawa mereka meledak. Tulus. Tanpa beban.
Seakan semesta sedang tidak menagih apapun dari mereka.
Keterbatasan ternyata tidak pernah sanggup menjadi tembok bagi kebahagiaan.
Justru di ruang yang minim materi, mereka menemukan kelimpahan yang tidak dijual di mana-mana: persaudaraan, canda yang jujur, dan rasa cukup yang menenangkan dada.
Inilah yang saya namai: Natural Life of The Legend’s Santri.
Sebuah cara hidup yang tidak diukur dari tebalnya dompet, melainkan dari dalamnya tawa.
Sebuah cara hidup yang tidak mengejar kemewahan, melainkan mensyukuri kopi pahit yang dibagi tujuh, dengan gula yang sama-sama sedikit.
Sebuah cara hidup yang mengajarkan dalil paling sederhana: bahagia bukan tentang memiliki segalanya, melainkan tentang merasa cukup dengan apa yang ada, bersama siapa yang ada.
Mereka menjadi legenda bukan karena harta.
Mereka legenda karena sanggup membuat malam terasa mewah, meski kantong menipis.
Karena sanggup membuat obrolan terasa mahal, meski modalnya hanya jimbun, guyonan, dan kesetiaan.
Di era yang gemar menakar nilai manusia dari saldo, status, dan sorotan,
mereka hadir sebagai perlawanan paling elegan.
Perlawanan tanpa teriakan.
Mereka tidak melawan dengan protes. Mereka melawan dengan cara tetap bahagia.
Bahwa hidup yang paling otentik justru tumbuh dari tanah kesederhanaan.
Mungkin kita yang sudah terlalu jauh mengejar, perlu berhenti sejenak untuk pulang.
Belajar lagi pada mereka.
Bahwa bahagia itu rumusnya sederhana: ada kawan, ada tawa, ada syukur.
Dan untuk sisanya, serahkan pada Yang Mengatur.
Itulah santri.
Itulah legenda.
Itulah kehidupan yang natural. (*)
